一

        我的家乡崇明要办花博会了，花博会是什么？她说，花博会就在我们家门口。

        她的家门口？

        画面一下子就切到了二十年前，我倒了三趟公交车，从下沙倒车到上沙，再坐车到她家附近的一条桥上。那是一座钢筋混凝土浇筑的桥，桥大约宽三四米，桥下有一条蜿蜒流淌的大河。我站在桥上，细数着步行走过的人，骑着自行车的人，开过桥的汽车，开过桥的拖拉机等等，数字都了然于我的心里。我还看着这天边的太阳，它从天空的某一处，徐徐地上升，再逐渐的下落。我的口有些干了，我的肚子也在咕咕咕叫，但我不渴，我也不饿，我心里头有种叫期盼，叫激动，叫窃喜的情愫充斥。不知道过了多久，我看到她从桥的一头走过来，由远至近，缓缓走来。她似乎有点不敢相信地看着我，说：“你怎么在这里？”我笑笑，说：“好巧呀！”我心里头那叫一个美呀，所有等待的难耐在这一刻都化作了花开的芬芳。

二

        前不久，在崇明生活、读书的小学生大宝来我上海的家里，像一只扑腾的鱼儿般在屋子里蹿来蹿去。表弟叫住他，说：“要不要考考你表叔咱崇明花博会的知识？”大宝很开心地走到我面前。

        “叔叔，崇明花博会是什么时间，在哪里举办？”“不知道。”“是2021年5月21日到7月2日，主会场在东平国家森林公园。”

        “这次是第几届花博会？”“不知道。”“这次是第十届花博会，也是首次在岛屿上、首次在乡村里、首次在森林中举办的国家级花事盛会。”

        “这次花博会的规划格局是怎样的？”“不知道。”“整个花博园将打造‘以绿为底、以水为带、以花为题’，构建‘一心、一轴、三区、六馆、六园’的规划格局。”……

        我一个问题都答不上来，大宝惊异于我的一无所知，我惊异于大宝的无所不知。

        表弟笑嘻嘻地揭开谜底：“学校老师让他们背的，大宝背的特别认真。”大宝说：“老师说我们到时还可能代表崇明的形象，身为一个崇明人，我不能给崇明丢脸。”稚声稚气的大宝高昂着个头，我朝他竖起了大拇指。

三

        天气晴好的一大早，我和那个她驱车一起走过五洲大道，通过长江隧桥，往花博会，也往她家的方向而去。

        今天的崇明的景象，确实不同于昨天的崇明，这已然是花博会的崇明了。一路上的鸟语花香，两侧密密麻麻的树林，无不让人感觉心旷神怡，耳目一新。陈海公路拓宽完成的三条宽敞的车道，还预留了右侧的花博会专用车道，在各个路口，花团锦簇之间的响亮口号“金山银山就是绿水青山”、“花开中国梦，崇明欢迎你”等等，都是如此美妙，又如此的恰如其分。

        我开玩笑说：“这是到花博会就到你家了，还是到你家就到花博会了？”她说：“你说到哪里就到哪里，你去哪里我就去哪里。”车子很快从崇明的陈海公路转到北沿公路上，马上要到她家了。我还记忆犹新那一年的桥上，那座我停留好久的桥。车子开过时，那座不久前被改建的桥，桥面上是中国风的水彩画，与这桥下两侧的花儿相映成趣。桥下的不远处，就是她的家，现在也是我们的家了。

        “如果我当年没来等你，你觉得还有可能我俩在一起吗？”“你说呢？”我呵呵笑着。